从上个世纪末高中毕业时开始，就总有声音在催促我去学开车。那时还是20世纪，大家对即将到来的21世纪满怀憧憬与期待。有一段时间，还有人总结出了21世纪必须掌握的三门技术：懂英语，能操作电脑，会开车。

不过，对于学车这么高级的技术，我仍然提不起兴趣，我总是觉得公共交通工具就能满足我的全部交通需求。去美国之前，也有对那边情况比较了解的朋友苦口婆心地建议我先学习开车，因为“到了那边，有个车方便得多”。我仍然不以为然，不予理会。

到美国后，我终于明白了朋友们好心的建议与善意的提醒背后的分量。说实话，在美国有一辆自己的车何止是“方便得多”的问题，没有车简直就是寸步难行，甚至连基本的生活需求都解决不了。如果说在中国，私家车还勉强算奢侈品的话，那在美国，车绝对是必需品。我不知道住在纽约这样的大城市没有车是怎么样一种状况，我只知道，在我所居住的布鲁明顿这种小镇，如果没有车，去个超市都非常不方便。

以我所就读的印第安纳大学为例，面积就有1931英亩，好在学校有校车。住在学生宿舍的同学（请注意，这还只是校内学生宿舍，租住校外公寓的情况还先不讨论）每天要搭乘校内的公共汽车上课。校内的各个建筑都离得很远，如果希望像在国内上大学时那样，每天从宿舍步行到教学楼，这种想法基本不可能实现，除非提前1小时出发。而且，这还只是在校内活动。

如果我们要去校外的超市购物，车的问题就更加突出。刚到美国那几个月，每周或每两周去超市购物一次，是我们当时生活中最大的乐趣。但坐什么交通工具去购物却是最大的困扰。我们是可以搭乘公共汽车去远方的超市，但由于平时课业繁重，去超市购物的时间一般都是在周末，而小镇周末的公共汽车，大概半小时才会有一班。而且公共汽车站一般是不会直接设在超市门口的，我们搭乘公共汽车到站后，还要走上一段距离，才会到达超市。去的时候不要紧，反正是空手。回来的时候问题可就严重了。因为我们去超市都会买上两个星期所需的食物，如果把这些东西从超市搬到公共汽车站，是相当麻烦的一件事情。

所以刚去的时候，我们基本上是坐出租车从超市回宿舍。在美国小镇坐出租车的体验跟国内更是大不相同。首先是价格奇贵，在国内人民币10元可以达到的地方，这里大概要15美元，还不包括小费。此外还有一个让我们感到奇怪之处：布鲁明顿的出租车会按乘车的人数来收费。

在布鲁明顿坐出租车需要提前打电话预约。经常坐出租车的留学生，会有两个意外的发现：一是钱花得特别快，因为车费太贵；二是竟然会经常遇到同一位司机。开始还以为是缘分让我们再次相聚，跟司机一聊才知道，原来在这座6万人的小镇上，总共就只有20辆出租车。为什么出租车数量这么少？因为汽车在一般的美国人家里都是必备品，在这个小镇上，出租车几乎都是供我们这种刚来的留学生使用的，而留学生也会陆陆续续买进自己的车，所以出租车所面对的顾客几乎始终是新生，这就决定着出租车的需求量永远都不会太大。

尽管如此，由于我对车确实是没什么兴趣，只觉得这些身外让我操心之物越少越好，再加上我这人非常宅，活动的范围也很有限，“吾离群而索居，亦已久矣”，所以我倒是一直没有学车，也没有买车。但我必须承认，我这种另类的生活方式完全不值得大家学习，没有车的美国生活也让我留下了很多遗憾。我时常想，如果我在美国的时候会开车，有一辆自己的车，是不是我的生活会变得更丰富一些，离开美国后的回忆也更多一些呢？这个答案是毋庸置疑的。所以我奉劝各位准备留美的同学们，最好在出国前就学会开车，它必将带给你更加方便、多彩的生活。（鲁佳）