如果这一生只去一个欧洲国家，那一定是意大利。如果选一个欧洲国家故地重游，那一定也是意大利。尽管这个靴子状的国家面积不大，却孕育出伟大的古罗马文明和文艺复兴，对欧洲文明产生了深远的影响。即使不熟悉历史，任何人站在那些美轮美奂的中世纪建筑脚下，也会为之倾倒。即使不懂得艺术，任何人站在那些健美的雕塑和生动的油画前，也会为之迷醉。更何况，意大利人还是世界上最善于烹饪美食、最懂得享受的民族之一。在这个国度旅行，从来都不会沉闷。

威尼斯、佛罗伦萨和罗马，是初访意大利必去之地。这些城市至今还有着自己分明的气质，威尼斯美丽多姿，佛罗伦萨稳重大气，罗马则是王者气度，俨然仍是世界永恒之都的格局。

威尼斯：欧洲最美客厅

水城威尼斯实际上由小岛和大陆组成，但几乎没有游客会在大陆停留，一下飞机或火车便直奔威尼斯主岛。而主岛的心脏，毫无疑问是圣马可广场。歌手组合At17的《魂断威尼斯》唱道“终于找到圣马可”，当我身临其境，终于明白为何是“终于”。罗马是条条大道通罗马，威尼斯则是条条小道通圣马可。一离开旅馆，我就一头扎进了一条接一条、九曲十八弯的羊肠小巷中。每条小巷的两侧都是日落黄、柠檬绿的彩色房子，相似却都不一样；几乎每条小巷的尽头，都有一个显眼的标志，指向圣马可。然而对照手中地图，我却根本找不出自己的所在位置。最终，我放弃了辨别方向的努力，在迷宫般的威尼斯尽情迷失。

突然，眼前出现一个开阔的广场。广场的尽头是海，广场的两边是不高但气势如虹的楼群，拱廊柱子排山倒海，广场的上空、洋葱头教堂的尖顶上是盘旋的白鸽，没有音乐，但那些拱廊、尖顶、雕塑、白鸽都是乐符，汇聚成宏大的交响曲。这就是圣马可广场，我终于找到了。

圣马可广场被拿破仑誉为“欧洲最美客厅”，这并非溢美之言，我在欧洲许多美术馆看画，总是常常邂逅画家笔下的圣马可。广场上的每一座建筑都有数百乃至近千年历史。海边那座著名的咖啡馆Florian，也许是最年轻的建筑，但也是18世纪的产物。至于最华丽的建筑，无疑是圣马可教堂。它始建于828年，现存建筑为1063年重建，模仿了君士坦丁堡的十二圣徒教堂。教堂五个“洋葱头”式尖顶和华丽装饰，透着浓郁的拜占庭风味，然而教堂的基本结构却是希腊十字式，15世纪加入了哥特式的装饰，如尖拱门等；17世纪又加入了文艺复兴式的装饰，如栏杆等，各种不同风格完美地结合在一起。

水淹威尼斯

在威尼斯的第三天，一早出门便发现全城水位上涨，一些地势低的房子一楼已被淹至窗口。而圣马可广场已成一片汪洋。广场上奇迹般出现一道水上之桥，原来是由一张张长桌拼起来的。警察站在两边维持秩序，游客次第从广场南面的拱廊里走出来上桥，遇上打扮讲究的游客尤其是以优雅著称的意大利人，迈步走开，便有了几分天桥秀的感觉，水上天桥！也有摄影师有备而来，穿着水鞋走到水中央捕捉画面。照样有白鸽在翱翔，但鸽子不在教堂的尖顶上兜风了，不在精致的街灯上停歇了，都低空掠水飞行——时而一头扎进水中，叼起一条小鱼！我顿有置身于海上的感觉，广场成了汪洋上的一条小船……

水中的圣马可广场，甚至比晴天旱地时更美。成行的廊柱倒映在水中，仿佛是水中又多了个圣马可。太阳高升后，水慢慢退去。我颇庆幸这天早起，看到了名副其实的“水城”，不枉来威尼斯一趟。

佛罗伦萨：露天博物馆

从威尼斯乘火车南下，几个小时就来到文艺复兴的中心佛罗伦萨。我在21世纪来到这里，却觉得这座城市仿佛还是文艺复兴时的模样。

看惯威尼斯的蜿蜒秀气，佛罗伦萨的开阔大气令我眼前一亮。天主圣三桥（Ponte Santa Trinita）两头各矗立着两尊大理石雕像，分别名为春、夏、秋、冬，是为庆祝科西莫二世·德·美第奇的婚礼而作。这座桥由米开朗基罗设计，由佛罗伦萨建筑师Bartolomeo Ammanati在1567年兴建，在二战中毁于炮火，1958年原样重建，使用的是从阿诺河里打捞起的老石料，新桥如旧。

并列于天主圣三桥东边的是老桥（Ponte Vecchio），也就是距离乌菲兹美术馆最近的桥，其历史可以追溯到古罗马时期。与其他桥不一样，桥面由两排商铺覆盖，类似于我国的风雨桥。我从桥上走过时，商铺已经关门，但从那些木门上的大锁与铁片镶边，就能窥见一丝商铺的豪奢气息。这也是佛罗伦萨在二战中唯一幸存的一座桥，相传是希特勒专门下的赦免令。

穿过老桥，就到了佛罗伦萨最有代表性的“露天博物馆”旧宫广场。旧宫门前，赫然矗立着米开朗基罗的《大卫》复制品。原作在广场上展示了数百年，直到1873年才被搬到学院画廊。

佛罗伦萨的教堂也是杰作辈出，其中圣母百花大教堂就是佛罗伦萨地标。粉红、白、绿三色大理石立面让教堂历经近千年风雨洗礼仍鲜艳动人。在主教堂一旁的圣约翰洗礼堂，三扇铜门上刻有《旧约》故事青铜浮雕，其中二扇为吉贝尔蒂所作，被米开朗基罗赞为“天国之门”。

如果你在佛罗伦萨只有一天，毫无疑问，你应该去乌菲兹（Uffizi），哪怕你要花上一个小时甚至更长的时间排队买票。作为欧洲最著名的美术馆之一，乌菲兹无疑是佛罗伦萨最热门的景点，馆外的长龙已成为佛罗伦萨一景。如果是夏天旺季，排上半天也不奇怪！

乌菲兹美术馆的兴建始于1560年，花了21年才完工。建筑师乔尔乔·瓦萨里是米开朗基罗的学生，也是文艺复兴一代名家。建筑最初是第一代托斯卡纳大公科西莫一世·德·美第奇办公的地方（Uffizi原意就是办公室）。美第奇家族以热衷收藏艺术品、赞助艺术家著称，圣母百花大教堂由乔凡尼·美第奇委托建造，他儿子科西莫一世青出于蓝，不仅慷慨资助艺术创作，更把其家族世代收藏的艺术品悬挂于此，让乌菲兹成为佛罗伦萨的另一大珍宝。1743年，美第奇的最后一名直系后裔安娜·玛丽亚·美第奇临终时，将乌菲兹及其馆内所有藏品捐赠给佛罗伦萨，唯一条件是这些珍品必须永远留在这座城市。于是，乌菲兹成为了一座博物馆，自1765年起对公众开放。更为难得的是，乌菲兹的藏品没有一件是掠夺所得。作为“独裁统治”家族，美第奇对艺术的贡献是西方艺术史上的重要一页。

罗马：古迹游不停

走遍罗马的古迹需要多少天？一辈子都不够！如果你一定要我推荐，那就去两个地方吧。第一是梵蒂冈圣彼得大教堂和西斯廷礼拜堂，看世界上最大的教堂和米开朗基罗的《创世纪》和拉斐尔的《雅典学派》。第二是罗马斗兽场。斗兽场之大，不亲自进入其中，是完全无法想象的。经过长年累月的日晒雨淋，看台墙面呈现出黑色、褐色和浅黄等多种颜色，倒像是涂了天然的颜料，而地面一层早已绿草葱茏。想象一下，早在两千年前，罗马人就造出了如此庞大的建筑，供万人享乐，古罗马的文明达到了怎样的高度？表演区地底下藏着的洞口、管道和小房间都裸露出来，让我清楚看到道具、野兽和角斗士在表演前的栖身之处。竞技场甚至可以利用输水道引水，公元248年，这里就曾将水引入表演区形成人造湖，在此上演海战。那一年，罗马建城1000年了。

罗马的美是令人震惊的，也是令人难以负荷的。光是教堂，据说就有一千座之多。我最惦记的，却不是圣彼得大教堂，而是一座我不知道名字的教堂。当时为了躲雨进入教堂，诧异地发现地面斜放着一面长方形的镜子，镜子里反射的，正是教堂穹顶美轮美奂的壁画。这样，人们就无需仰着头观看了。正当我沉迷于镜子里的美丽时，教堂灯光瞬间点亮，圣诗响起，如我这般没有信仰的人，也深深沉醉于此间的美好。

在罗马最后的时光，我决定不再逛教堂和博物馆了。买一只意大利雪糕，坐在西班牙广场的台阶上看来来往往的行人，然后到许愿池扔硬币许愿。意大利人说，不管你许几个愿望，其中一个必须是“重返罗马”，这样别的愿望才会实现。那，就让我等待愿望成真的那一天吧……（骆仪）