巴黎咖啡馆里的文人

来源：留学生杂志

据说最能体现巴黎风情的，不是艾菲尔铁塔，不是巴黎圣母院，也不是香榭丽舍大道上的时装店、香水店，而是遍布街头巷尾的咖啡馆。旅游书上说，巴黎的咖啡店，大大小小有一万多家。然而欧洲哪个城市咖啡馆不是都市风情画的一部分？从卖的咖啡到店里的格局装潢，在我这外人眼里，巴黎咖啡馆与别处也没有太大的差别。之所以被渲染出特异的浪漫情调，想来还是这里的许多咖啡馆曾是名人盘桓的去处。海明威曾将巴黎生活比作一场“流动的盛宴”，这“盛宴”上最亮丽的风景，恐怕就是文人雅士在咖啡馆的流连。

“普罗科普”是伏尔泰的据点，“花神”是萨特和波伏娃时常命笔的所在，海明威则在左岸的咖啡店中盘桓。这些去处无须广告，游人自会按迹索踪，一路寻去。在巴黎前后呆了一月有余，竟未去这几处坐坐，一者因为要访的名胜太多，时不我待，二者据说这些去处如今也已颇多旅游色彩，店中除了服务生，恐怕百分百是观光客，所以有几次从“花神”对面走过，也只是遥看，未尝驻足。不过巴黎咖啡店，格局、情调多有相通处，随便找一家坐下，一杯咖啡在手，也可遥想当年的盛景。这些文人，彼时或已成名，或者还是籍籍无名之辈，进得店来，要上一小辈咖啡，就可以盘桓竟日。或晤谈，或论辩，或冥想，或读书报，或看街景，或埋头写作，咖啡的香味伴着雪茄、香烟缭绕的烟雾，不经意间自有一种波西米亚风情。

我最难想象的是咖啡店里的写作，窗外是五光十色的街景，周围是不算嘈杂却也清晰可闻的人声，萨特、海明威们倚着小桌一角，把笔伸纸，偏是文思泉涌。咖啡也许可以助文思，但哪里都能喝到，巴尔扎克一生喝下的咖啡有人计算说是有几万杯，大多还是在他的蜗居。文人寻到咖啡店里来写作，贪的还是一种特别的氛围。有位久居巴黎的朋友于此颇有心得，坚称咖啡馆里写东西最是相宜，问问是何道理，却说要自己体验。一日在她家坐客，想起有篇讲稿未写，晚餐为时尚远，屋里两个孩子在练琴，朋友便说不如带了纸笔去寻家咖啡店。

朋友的住处紧挨索邦大学，这一带的咖啡店三五步就是一家。她将我领到她常去的一处，跟老板娘热络几句，告说我不通法语，多多照应，便留下我独自体验公共场所如何酝酿灵感。巴黎当然有豪华的咖啡馆，像现在的“花神”，据说是桃花心木的护壁板，镜面的墙，气派得很。再如有次随朋友去一家如今已忘其名的咖啡店，只说里面厕所透明水箱里竟养着鱼，就可想见装潢的考究奇特。但是最常见的，还是一些小咖啡馆。它们大多栖身典型的19世纪巴黎建筑的底楼，门面不大，店堂也不深，论舒适论气派，与我们这里时兴的茶馆相比，远远不如。我去的这一家也是如此，坐二十来人，怕就要满坑满谷，桌小，椅子也小，而且桌与桌的距离很近，让你担心动作幅度稍大，就有和邻人发生亲密接触的危险。家具装潢是老旧的色调，也确是到了老旧的年纪，地板上有明显的裂缝，深色的吧台、桌子边缘都已磨得见出木色。看着墙上挂着的油画，听着唱机里播放的音乐，真有一种时光倒流之感。

我知道我是来“写作”的，写上一阵，却忍不住就要将周围的人侦察一番。下午时分，也许不是营业的高峰，店里只坐了八九个人，吧台前的高凳上面对大街坐着个时髦女郎，姿态优雅地擎着一支烟，说不清是在看街景还是在等着行人欣赏她；一个西装领带白领模样的人站着斜倚吧台，正与老板娘说说笑笑；身后有位老者，面对了喝空的咖啡杯在打盹；邻座的一对男女嘀嘀咕咕，像是喁喁情话；那边坐着的几位，不时对着书本勾勾写写，或是拿了尺子圆规作图，显然是左近的学生在复习功课。这一带不是游客蜂拥之处，座中都不像观光客，也许最能见出巴黎咖啡馆日常的风景：随意，庸懒，透着家常风味。

奇的是门外车水马龙，里面却似自成一个世界；小小的空间，邻座人语时或可闻，更有人大笑出声，里面的人却是各不相扰，好像谁都随身带着隐形的屏风；算我在内，有一小半人在“工作”，空气里却飘逸着一份闲情。

在咖啡馆里泡了两个多小时，想想写写，写写想想，不知不觉间，似乎也就做到澄心息虑，视而不见，听而不闻。想想平日，不拘写什么，即使安静如图书馆，也是难以下笔，那时就觉萨特所谓“他人即地狱”，确是至理。此番居然将讲稿写了个大概，令我赞叹巴黎的咖啡馆，实在有它的魔力。但是过后再想想，所谓咖啡馆写作，于我还是隔教。那些文人坐在咖啡馆便有灵感，我写讲稿不过是把肚里东西稍加整理，能写也只算是稍能排除干扰，哪里有朋友说的文思泉涌的神奇？再者，咖啡馆写作的神话无形中怕是有诱导的作用，来此部分的目的是体验，“主题先行”，心理暗示？有时就迹近演戏。就是闭目塞听的本领，也该打些折扣，因为周围的人满口法语我一窍不通，到耳中差不多就像鸟语虫鸣，有声音而全无意义。

但是不管什么写作不写作吧，不要任何理由，在巴黎的咖啡馆里独自泡上一下午，也真是不错。到欧洲国以后，咖啡馆去过好多回、好多家，多是与人同去，要不就是冲着某个有名的咖啡馆，像在维也纳，端着架子去品咖啡了，进咖啡店变成了观光的一部分。小咖啡馆里独坐，便别有一种况味。坐久了，即渐渐生出闲散之意，周围的一切打成了一片，不扰你也不诱你，一时间好似成了背景，托着一缕似有若无的思绪。目之所接，耳之所接，一概地清晰而又模糊，分明在那里，却又像隔着距离。你和这个世界，好像是一种不即不离的关系。我忽然倒又想到，也许，这正是写作的境界？（平儿）