美国哥伦比亚河谷（Columbia River Gorge）在茂密森林的掩映下，好似一条玉带旖旎蜿蜒，将华盛顿州与俄勒冈州一分为二：波音飞机、微软的发祥地西雅图在其北岸；而南岸花园城市波特兰，则以其绿树成荫、啤酒咖啡为旅游亮点。春季， 我们自驾这条全美首条“国家历史地标” 公路，把生机勃勃的无限绿色尽收眼底， 并思索波特兰为何享有“树桩城”之“美誉”？在博纳维尔大坝，参观鲑鱼回游跳跃的鱼梯，那是鲑鱼悲壮生命历程的倾情演绎；攀登烽火台岩石州立公园，在这座绿色大氧吧吐故纳新。

春意盎然，春绿宜人。公路依峡谷河水借势蜿蜒，移步易景。自驾途中的每一处峰回路转，都好似与我们不期而遇的邂逅，构成了一串串期待与惊喜。

拜多雨湿润的气候与哥伦比亚河谷丰饶的土地所赐，俄勒冈州曾经拥有茂密的森林。但这曾经拥有，却没能令贪婪的人性别无所求。200年前俄勒冈州人口的快速膨胀引发过度开发建设，大量树木被砍伐用于造桥筑路，圈地建房；随后，紧邻其正南方向的加州淘金热，使俄勒冈成为木材来源地；之后，横贯美国东西部的首条铁路除铺设枕木需大量木材外，那时的火车以木材燃烧产生的水蒸汽为动力…… 如此疯狂掠夺，使得遍布俄勒冈州有如断壁残垣般的树桩，触目惊心，波特兰市“树桩城”因而得名。为纪念曾以伐木业作为支柱产业这段颇具讽刺意味的历史，俄勒冈州的汽车车牌正中画有一棵绿色松树， 以警后人。经过百年植树造林，俄勒冈州如今已是名副其实的绿洲之州，波特兰市多次荣膺“全美绿色城市之最”称号。

人们常把瀑布比喻为新娘面纱，公路沿线星罗其布的瀑布，令我们仿佛参加了一场集体婚礼，众新娘环肥燕瘦，各有千秋。电影《暮光之城》取景地——蒙诺玛瀑布（Multnomah Falls），好似一组瀑布接力棒，上半段落差542英尺，下半段落差69英尺，以总落差620英尺（约188米）的傲人数据位列美国全年性瀑布亚军。伴着万木葱茏，我们沿着山间小路攀登， 走上了横跨两段瀑布间的混凝土观光桥。此刻，山脚下淅淅沥沥的水声已演变为如潮起潮落般的粗犷混响，清凉的水花时不时轻抚我的面颊，好似给我一个个温柔的湿吻。

哥伦比亚河建有众多水坝，而这片水域又恰巧是鲑鱼回游产卵之地。如何保护鱼类的繁衍生息？在美国陆军工程兵团监管的博纳维尔大坝（Bonneville Dam)，帅哥讲解员介绍：“每年秋季，成年鲑鱼从位于下游的太平洋逆流而上，游向上游的哥伦比亚河产卵——这里是它们曾经出生的地方。因此，博纳维尔水电站涡轮发电机流出的水流，会进入特别设计的水道， 引导鲑鱼经由此溢洪道，跳跃过一个个人工铺设的鱼梯，自下而上向上游至60英尺——这是大坝的水位高差。”

在地下观赏区，一个个密封玻璃瓶把鲑鱼的生命历程倾情演绎。一颗颗小小的软软的透明鱼卵在哥伦比亚清澈的河水中“生根发芽”，90天后脱胎换骨为可见身形的小鱼苗，再经过五到十星期，它们学会了游泳，一岁到三岁期间它们开始游向浩瀚无边的太平洋。但食物链中的大鱼吃小鱼，环境污染以及人类生产生活对鲑鱼的存活产生巨大的影响，它们历经江湖险恶，有如取得真经般抵达太平洋。但成年的鲑鱼却做出了令人类颇为费解的行为，它们再次历经磨难逆水而行至哥伦比亚河上游，在它们曾经的出生地孕育出新生命后，回程一路禁食的雌雄鲑鱼双双自然死亡。就这样，从哥伦比亚河到太平洋， 鲑鱼完成了一个生命的历程。我惊诧于鲑鱼生命的轮回与奇迹，对大自然赋予其特有的繁衍生息慨叹唏嘘。鲑鱼在博纳维尔水坝鱼梯中每一次奋不顾身的跳跃，如飞蛾扑火，似凤凰涅槃，用生命谱写出一曲壮烈的悲歌。

观赏窗旁一间光线阴暗的鲑鱼统计工作室里，一位女统计员目不转睛地盯着水下橱窗，双手飞速地敲击键盘，还不时念念有词地自言自语。

出于这份工作的好奇，待橱窗里鱼贯而入的一拨大部队游走后，我问她可否简单咨询。“OK。”她爽快地答道， 但双眼依然紧盯橱窗，“我们要根据鲑鱼的不同品种分类计数，为海洋生物学家和环保工作者提供统计数据。据我们统计，鲑鱼成活率仅为二千五百分之一。目前只能依靠人工辨别鱼种，高科技对此无能为力。”她微笑着继续说，“我们每年春夏秋工作三季，每天八小时轮班。”“难道要一直不眨眼地监控吗？” 我好奇地问。“我们每小时工作50分钟， 休息10分钟，以50分钟的数据推算1小时数据。”我自愧无论如何也无法胜任这份既专业又枯燥单调的工作，对她的敬佩之情犹如哥伦比亚河水连绵不绝。忽听她惊呼“几条大鱼！大的！”她的双手有如机关枪扫射般在键盘上猛烈敲击，整个人几乎要兴奋地跳起来。

我曾参观过位于加州北部的福尔瑟姆鲑鱼孵化场。工人们将鲑鱼捕捞后，以采取与人类试管婴儿之相同生育技术，协助鲑鱼繁衍。并组织中小学生将试管中成活的鱼苗带回家喂养，数月后再统一放生至指定水域……为保护鱼类，人类想方设法助其一臂之力。

第二天，我们驾驶哥伦比亚河谷北岸， 因为隶属华盛顿州的烽火台岩石州立公园（Beacon Rock Stage Park）是个登临况味的好去处。

当我大步流星迈进公园入口处时，在美国定居的亲友轻声提醒我使用擦鞋器。有没搞错？走在泥土之上还要擦鞋？只见一块木牌上书：“请清除您鞋底的杂草种子，以免新的杂草种群破坏此地原有的生态植被。感谢您携助我们保护美丽的哥伦比亚河谷。”木牌下面摆放着擦鞋器。保护环境，始于足下。

攀登这座高258米，徒步路程为3.2公里的巨岩，因以河伦比亚河谷为轴心的环山路线而令人赏心悦目。站在山巅360度俯瞰河谷，碧水蓝天，层峦叠嶂，河对岸的哥伦比亚公路蜿蜒伸展，在密林的掩映下忽闪忽现，仿佛为碧玉般的河谷镶嵌了一道如影随形的银边。身处这个生机勃勃的绿色天堂，青翠欲滴的绿色将我的双目征服，天然大氧吧里富含的负氧离子， 令我好似缺氧般大口吐故纳新，把双肺在这里进行个彻头彻尾的大清洗。（凌音）