巴黎有卢浮宫，有奥赛，有蓬皮杜，这些大博物馆每个都能逛上好几天。如果不是专门来看展，如果体力没那么好，不妨逛逛这个城市的小博物馆，有时小而精反倒胜过大而全。

我首先想到的是橘园博物馆。橘园博物馆当然就在橘园，这是19 世纪中期在杜伊勒利花园里建起的温室，专门种植喜爱温暖的橙子树。巴黎公社时期一把大火烧毁了杜伊勒利宫，花园里后来就摆放着断壁残垣。来到这里，中国人难免想起颐和园，相近的时间，不同的原因，那些美好的事物被摧毁了，除了坚硬的石柱。

还好橙子树还在。后来为了给莫奈的巨幅《睡莲》找个容身之所，人们开始改造橘园，橙子树全部砍掉了，温室变成了美术馆，只为了两屋子睡莲。1927年，莫奈去世后几个月，橘园改建完成了，里面终于放进了两屋子睡莲，可整个展馆也只有这两屋子睡莲。

直到50 年后，橘园里才放进了两位收藏家毕生的藏品，橘园变成了橘园博物馆，在地下一层可以看到雷诺阿、塞尚、卢梭、马蒂斯、洛朗森、莫迪里阿尼、毕加索等人的画作。除了常展，地下一层还会有各种和“美好时代”有关的临展，例如眼下就有阿波利奈尔和画家们往来的特展。阿波利奈尔死在了“一战”结束的时候，一个时代终结了，一个世界也随之变成了昨日的世界，还好我们现在可以在博物馆中看到消失世界的痕迹。

当然，最让人流连忘返的还是睡莲。一进博物馆，前方的通道有一道屏墙让人必须从左边或者右边绕行才能进入第一个睡莲厅。这像是另一道“安检”，或者说像是下游泳池之前的淋浴，让人洗去外界的喧嚣和凡尘，净心之后进入另一个世界。嵌在环形墙面上的巨幅《睡莲》是春夏秋冬，是一日中不同的光，是每一天或隐或现的太阳。

再进入第二个睡莲厅也要经过同样的过程。人们往往就坐在屋子中间的长凳上，任由头顶的天光透过云层洒落在水面上，然后和这些睡莲一起生长。

这像是一个五色的禅室，可以在里面坐上很久很久，直到那些颜色变成我们的颜色，直到花的阴影变成我们黑色的瞳孔。

至于罗丹博物馆，它的前身也是贵族的私产，因为是庇隆元帅的宅子，所以人称庇隆公馆。后来这里变成了教会人士的私产，直到20世纪初法国政府推行政教分离。1905 年时国家没收了教会的这片地产，无人居住的宅子日渐荒废，慢慢成了废墟。政府一直声称要把这里夷为平地，于是不少艺术家趁机住进去生活、创作，其中有马蒂斯、考克多，还有邓肯的舞蹈学院。罗丹在里尔克的建议下也搬了进去，我们现在仍然可以在进门后的内墙上看到里尔克在此居住的字样。

罗丹1908年租下了?间朝南的房间，露台他就拿来做工作室。花园中荒草长得很野，他就把自己的雕塑和自己收藏的古代雕塑散乱摆在草地上。现在的花园当然修整得很秀气，可地上四处摆放雕塑的方式保留了下来，进门右手边就是《思想者》和《巴尔扎克》，左手边是《加莱的义人》组像和庞大的《地狱之门》。转到公馆后面，不服修剪的小树林里七零八落地放着罗丹和罗丹学生的作品，还有落叶和雨水的痕迹。