一磅的车票，两个小时的车程，将我由伦敦带往牛津。

校园里偶然间擦肩而过的学生，无论男女，都着正式的黑色学术礼袍，行色匆匆，这是牛津的传统。他们每个人脸上的神情，也深深印刻着严谨与肃穆，如同这里的校园，这样的天气。矜持与自省，一切应情应景。

校园很大，时光仿佛依然停留在中世纪，即便很多人在这里继续自己的脚步，却依旧改变不了时间的印记，它不徐不缓，不辍不息，始终保持着自己的步伐，与伦敦的喧嚣熙攘彰显出截然的不同。
在这里很容易迷路，没有地图，也没有目的地，只是为了牛津，也只知这是牛津。当偶尔问路，被打扰的学生仿佛还沉浸在考试的思绪之中，态度游离但彬彬有礼。他们的口音大多不如纯正的伦敦音来的字正腔圆，却带着浓浓的仪式感。

走走停停，发现整个校园就像一座小城镇，所不同的是建筑古朴，典雅，很多都被列入了文物保护，历史的厚重感随时扑面而来，而博物馆、图书馆更是随处可见，从路标交错的指示牌中便可见一斑。

没走多久，当还没有适应这里的天气和沉静，便先遇见了著名的博德莱安图书馆（Bodleian Library）。这是欧洲最古老的图书馆之一，藏书仅次于大英图书馆。其中一间教室，据说自1488 年就开始使用。而图书馆的藏书管理极为严格，多为拉丁文、古罗马文的珍贵文献，只能阅览，不能外借；亦藏有许多名家文章、乐曲手稿；史书都用铁夹装订好，锁在书架上。

与图书馆主楼相对，有着宏伟拱顶的建筑则是拉德克里夫图书馆(Radcliffe Camera)，完成于1749 年，是世界上最早的圆形图书馆，后成为博德莱安图书馆的分馆，目前被当作阅览室使用。

这让我忽然想起，英国另一个城市的大学中，我们的图书馆。同样历史悠久的校园，当坐在两排书架的中间，望向玻璃窗前，古老的城市建筑可以映入眼帘，再看看书架上的书，随意抽出一本，常常是200 年前的著作，仿佛还带着历史的气息，让人不忍拂去时间的尘埃。在那里我也刚刚结束自己的考试季。

但这里是牛津，毕竟是牛津。整个牛津城就是一座没有院墙、开放的大学，旗下38 个独立的学院散布在牛津城的各个角落。所以不要问牛津大学在哪里，可能你早已站在了它数百年的光辉之中。

因为学院制，牛津不同专业的学生可以汇聚于一个学院之中，不同学院风格各异，或活泼，或安静，或偏重学术，或强调应用。重要的是学生与学院的“性格”是否契合。生活中同学院的学生跨学科交流也成为常态，彼此在针锋相对的争论与分歧之中主动探求，接近真理。除此之外，每个学院都赋予了学生独特的荣誉感，即便毕业之后，也带有心照不宣的共识，似乎每个人都担负着将学院的传统与光荣发扬光大的重任。

不管是什么学院、什么专业，恐怕每节课上完都会有一堆的功课，要不为何牛津的图书馆，夜里3 点多，依然有那么多苦读的身影。所以，在牛津，必须学会的是忍耐孤独与单调。走在校园里，这样的感觉已是如影随形。

在牛津， 很多人到此都不忘寻找《哈利波特》的影子。除了上面提到的Bodleian Library，沿着St. Aldate's 街还可以走到Christ Church College，这是牛津最著名的学院之一，哈利波特亦在此取景。比如霍格沃茨魔法学校那宏伟壮观的大餐厅，其实是通过电脑特效把学院食堂变大了好多倍，再进行特效合成。

当然，现实生活中，学院的食堂亦是庄严古典，据说每天供应四餐：早餐、中餐、非正式晚餐和正式晚宴。晚上八点半的正式晚宴，必须着长袍出席，而食谱则预先公布好，一般是英国套餐。虽然对英国美食不敢恭维，但在这样的环境中就餐，氛围可见一斑。

追溯时间的印记，这里除了魔法学校的影子，还有爱丽丝梦游仙境的灵感。爱丽丝故事的起源，是曾就职于学院的刘易斯? 卡洛尔，喜欢给院长的女儿爱丽丝编各种各样的故事，《爱丽丝漫游仙境》就这样诞生。爱丽丝的梦境是一个童话，而牛津又何尝不是许多人的梦。如果先到达牛津，继而前往剑桥，则会感叹牛津的矜持和自省，都被剑桥的热闹和诗意一阵风似的冲散了。

而我也不由将牛津和剑桥进行比较，牛津严肃，剑桥轻快，当然这只是我的主观感受，也并不作数。只是多年前就曾听说，牛津会问“What do you think ？”，而剑桥则会问“What do you know ？”一个看重思想，另一个注重求知。如果说牛津深沉的气质令人自省，但当走过大学植物园，它郁郁葱葱的色彩却点亮了肃穆校园的一份明快。还有那些推着自行车，穿着长袍的学生，正在交谈什么？

不经不觉已走到了高街（High street），英国很多城市都会有一条街，以这样的方式命名。同样，很多城市的高街，会让鲜活的时尚瞬息万变；而牛津的高街，却依然保持着牛津的节奏，像是走过十四行诗的岁月。看到身着学士礼服的学子在此经过，他们是否会在温习古老城镇岁月的仪式感？

而牛津的天气，却阴晴飘忽，这时外面已淅淅沥沥下起了雨。于是索性安下心来，欣赏外面的雨景，这一份宁静只是属于牛津。

很多年后，我大概还会想起牛津，会想起这样的一场夏雨和旅途中支离的片段。

而对于生活在这里的人而言，他们大概会想起的是图书馆关门时伴随回家的钟声，想起学院可以安静读书的草坪；想起寒冷的天气与温暖的书店，想起河岸边四季的变换；想起这里通宵读书的不眠，还有教室里学术的庄严；想起也许以后再也没有机会听到的讲座和教授的的笑脸。

正如他们所言：“当离开时，知道牛津已经在这里驻立了几百年。而当有一天重回牛津，它依然会带着梦幻迎接你，一如当初。”（胡潇予）